Ландыши

Катя Орлова и Лёха Данилин жили в одном провинциальном городе, где новости обычно ограничиваются ценой на бензин и расписанием автобусов. Они могли десятки раз проходить мимо друг друга: в очереди в единственный торговый центр, на остановке, в поликлинике. Но встретились там, где никто не ждет судьбоносных встреч, — на дне рождения общего знакомого, куда оба пришли «просто посидеть».

Катя — бухгалтер в местной фирме, аккуратная, с продуманными до копейки расходами и чётким планом на жизнь. Лёха — автомеханик в гараже у трассы, с вечно замазанными руками и смутной мечтой «когда-нибудь открыть своё». Она любит списки и порядок, он — свободу и спонтанность. Первые полчаса они спорят о музыке, потом — о том, зачем вообще жениться в наше время, а к концу вечера уже смеются над одними и теми же шутками.

Их роман развивается быстро, почти вызывающе для маленького города. Вместо долгих ухаживаний — совместные походы в «Пятёрочку», вечерние посиделки у подъезда, разговоры о том, как было бы здорово уехать куда-нибудь ближе к морю. Через несколько месяцев они решают: тянуть нечего, всё равно люди всегда будут недовольны — то «слишком рано», то «уже поздно».